2011年大年三十，北京的冬风像刀子一样刮过中央电视台的后门。
赵本山坐在后台狭小的休息室里，面前放着一个简陋的氧气罐。
这位在舞台上调侃了二十年生活的“小品王”，那时候已经满头白发，身体像一架超负荷运转太久的旧风车，每转一圈都带着刺耳的吱呀声。
那是他最后一次出现在那个舞台上，手里攥着那本改了又改的剧本，眼里其实已经没了当年的光。
咱们得从几十年前说起，那时候的中国，大家伙儿刚解决吃饱饭的问题。
本山大叔那种带着泥土味的幽默，就像大锅菜里的那勺老陈醋，正对咱们老百姓的胃口。
他演的是丢了牛的农民，是进城打工的憨子，是兜里揣着俩钱就想显摆的乡绅。
那时候全国人都看一样的东西，大家住在胡同里、家属院里，笑点是整齐划一的。
说白了，那时候的春晚是时代的“强粘合剂”，而赵本山就是那颗最坚固的铆钉。
但这事儿有个大局，那就是咱们国家的城市化进程，实在是太快了。
当那批看《卖拐》长大的年轻人住进了写字楼，拿起了智能手机，世界就彻底变了。
这种变化不是一天完成的，但它是不可逆的，就像潮水退去一样无情。
现在的人，手里刷着短视频，算法会根据你的心跳精准地把笑料送到你嘴边。
你想看土味的，手机给你推铁岭的段子；你想看高雅的，手机给你推伦敦的歌剧。
原本那种“举国同笑”的底层逻辑，被几行冷冰冰的代码彻底拆解了。
这事儿不怪导演，也不怪本山大叔，这是传播权力的一次大迁徙。
你把视角拉到全球就会发现，这其实是工业化社会的必然结果。
当一个社会的阶层开始细分，审美就会像玻璃一样碎成无数片，再厉害的大师也粘不起来。
美联储的一纸加息决议能让东南亚的工厂连夜倒闭，而互联网的每一次迭代，也在收割着传统艺人的生存空间。
赵本山坚决不再回归，或者说他无法再以当年的姿态回归，其实看透了这层利害。
他知道自己是一尊旧时代的佛，如果非要住进新时代的庙，下场往往是被油漆刷得面目全非。
现在的舞台，需要的是滴水不漏的正确，是四平八稳的煽情，而不是那种带着大葱味的、冒犯式的草根生命力。
这个世界正在变成一个巨大的、被精心计算过的精密仪器。
我们怀念赵本山，其实是在怀念那个虽然穷点儿、但大家还能蹲在路边一起没心没肺大笑的年代。
那种草莽英雄式的叙事，已经被写进了历史的黄册子里。
这就是命专业股票配资门户。
大牛配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
